沙溪古镇的茶马古道记忆

从大丽路拦车到洱源，1 个小时转到剑川，3 小时后再换面包车，143 公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理与丽江之间的坝子里的一座小城。和云南的很多小城一样，位于茶马古道上的沙溪，曾经拥有过繁荣昌盛的花样年华，却在近代归于静寂。

2001年，一位瑞士学者的造访，抹开了它扑面的尘埃。隔年，沙溪以“茶马古道上唯一幸存的古市集”入选2002 ～ 2003年度世界纪念性建筑基金会评出的100个濒危遗址名录，与在“9·11”事件中灰飞烟灭的纽约世贸大厦出现在同一个名单中。沙溪开始重新回到世人的目光里。

客栈里的马帮往事

在今天人们所熟知的茶马古道形成之前，马帮的铃声就已千百次地飘荡在沙溪。沙溪的历史，也映射着马帮的兴衰史。

沙溪的地理位置得天独厚，联系着南北交通，同时，拜环境所赐，气候舒适，物产丰富。徐霞客曾在游记中说这里“所出米谷甚盛，剑川州皆来取足焉”。富足的物产和便利的交通促进了商贸交易，也为马帮补给提供了条件。大米、食盐、香油、乳制品、日用品，应有尽有，沙溪自然成为茶马古道上不可或缺的重要驿站。此外，沙溪周遭还有众多盐井。对内陆山区而言，食盐是极其重要的资源，当年所有通往盐井的山路上都设有官方的关卡，专课盐税。沙溪西南方的弥沙盐井，所产食盐味道极佳，此外周边拉鸡井、云龙诺邓井的食盐也通过弥沙大量运到沙溪交易，一时间周遭山谷里马铃声回荡不绝。

“清脆的马铃声，在暮色降临之前的那道缝隙里挤进了沙溪的村子。马蹄上的铁马掌不耐烦地拍击地面上的红砂石，有些急躁地奔向这一晚的落脚地。”斯诺的这段描述，好似武侠片的开场。刚到沙溪，我的首要任务也是寻找落脚的客栈，最终选定的“老马店”，就位于四方街最显眼的位置。所谓马店，字面解释，是专门为马帮服务的店面。

最初的马店不过是主人家空置的房子，后来有了特别为马匹准备的草料房。当时由于房间有限，马脚子(普通的赶马人)晚上通常就在街上打地铺，只有马锅头(马帮首领)才有资格住在客房里。

对马帮来说，住马店，最重要的是能够保证货物与马匹的安全。现在“老马店”的二层仍然保留着当时马锅头们睡过的床。与其说是床，不如说是一个木头箱子，只能从上面掀开，马锅头把贵重物品放在箱子里，晚上就睡在上面，别人无法打开箱子，马锅头便可以安心过夜。店中的墙头还有开向后院马厩的镂花窗子，透过它，马锅头可以对自己马匹的情况一目了然。

我要了一间客房，房间空荡整齐，墙上挂的一面锣是唯一显眼的物件。店员解释说：在曲折的山路上，马帮锣是必不可少的，它能提醒背着笨重篮子走过的路人，防止与马帮相撞。对于一般的步行旅客来说，如果听到这“不祥”的锣声，唯一的反应就是飞快跳到路边的空旷地带，以免万一被马队挤下沟或是踩折腿。以马帮行进的速度，若是两队骡马相撞，必将是一场灾难。骄傲而嫉妒的头骡会寸步不让，各自只顾往前闯，可能会把对方推进路边很深的灌溉渠里去，或是撞到路边的山石上。而其他的马也绝不会停下来，混战中会互相冲撞、嘶叫，甩开驮子，摔下马上的人，等它们被赶马人一边诅咒一边拉开时，现场早已一片狼籍，瓷器之类易碎的物品很难幸免。

入夜，站在房间的镂花窗前，可以看到四方街坊上最高的建筑——戏台与魁阁黑色的剪影，还有繁星及虫鸣为伴。这要价颇贵的酒店自然不会让人在“木头箱子”上入睡，房间里的大床绵软舒适，躺在上面，闭上眼睛，很容易就会把自己想象为一出古装剧的主角，西风斜阳，古道归鸦，千万里风尘飘过，只求一夜安息……

文化渗透古道

一早醒来，街道上空荡荡的。这里的人们凭太阳判断时间，太阳升起在东边山头的时候，是起床做饭的时间;太阳高高挂在天上的时候，是到四方街赶集的时间。约会的时间因此很难确定，你和一个人约好8 点钟，他可能10 点钟甚至是中午才到。在约瑟夫·洛克关于中国西南纳西古国的文字描述里，我们也曾读过到这样的描述：“(当地)很少有人戴手表，时钟也极少，即使富户人家有钟表，主要也是为了装饰，而不是需要确定的时间，在官府衙门时钟可能显示的是9 点钟，在另外一个地方时钟可能是8点或者10点。谁管它呢?”沙溪并不大，用不了一个上午即可走完主要街区。

寺登街是整个镇子的核心，戏台与魁阁则是核心中的核心。这座寺登街最高的建筑，建于18 世纪的清嘉庆年间，光绪十四年重建，最后一次大修在2004 年。戏台对面有一座兴教寺，确切的建立年代已不可考。沙溪本就偏僻，虽然商贾云集、贸易繁盛，但毕竟远离政治中心，故纸堆里找不到关于它的只言片语，关于这寺庙的最早记载，也不过是清朝史书中轻描淡写的一句：“兴教寺，在城南沙溪寺登村。”后来在维修的时候，发现大殿正脊上赫然写着“正统十二年” (1447 年)。

兴教寺的大门口一左一右分列着哼哈二将，袒胸露乳，怒目圆睁。由此入内，沿中轴线，自西向东依次有门楼、过厅、二殿和大殿，构成三个院落。大殿与二殿的木制材料是明代的原物，但式样与型制却早于同时期的中原建筑，细节的做法又带有明显的地方特色，斗拱拱间板、雀替多雕刻着卷草纹样，线条流畅粗犷。当年令修复者最兴奋的是兴教寺大殿楣头绘制的20 多幅大型壁画，其中的《太子游苑图》等，生动描绘了古南诏国、大理国的宫廷生活，弥补了这部分在史书中缺少记载的内容，成为研究南诏、大理国的重要历史物证。

不论任何时候，兴教寺的大殿前总是静谧得像是另外一个世界，阳光透过松柏的树冠投下碎影，像是流萤在碎石小路上飞舞，以暗黄的窗框为背景，伸出一枝粉色的蔷薇，枯荣之变，转眼之间。

茶马古道的网络有多大，外来文化的渊源也就能追溯到多远。这些外来文化被选择性地带入、流传、吸收，沉淀为沙溪文化的组成部分。除了佛教，小小的沙溪坝子里还会聚了其他数种不同宗教。信仰之于沙溪，就像是曾经聚集在此的财富，既来之则安之，各种信仰共同构建起一幅和谐的图景。

当地人(多是白族人)最主要的信仰是本主宗教和阿吒力教。本主宗教是白族独有的一种原始宗教信仰，源自原始社会的图腾崇拜和农耕祭祀，本主就是本境福主，是掌管本地区、本村寨居民生死祸福的神，只要是有白族人居住的村寨，就一定有一个本主庙。要找到沙溪人精神的寄托，可以到镇子东面的本主庙里走一遭。除了本境福主，整个庙里最醒目的就是穿着蟒袍玉带、戴束发紫金冠的“太子”像。“太子” 是释迦牟尼还未成佛时的称呼，每年农历二月初八，是传统节日“天子会”，当地人会举行游行活动，本主庙的“太子”和“佛母”的神像被抱到马背上，由人扶着，另有人笼住马的咬口，走在游行队伍的最前面，后边跟着的是耍狮、舞龙、唱歌跳舞的队伍和参与游行的群众，还有人把自己的小孩打扮成“太子”的样子，跟在太子及佛母像的后边，沾点福气。这一天，沙溪人会一大早起来，把门前扫得干干净净，接着点燃长香竖在大门两边，恭候太子像的到来。等到神像路过门前，便鞭炮齐鸣，祈求添财增福、事事如意。

台阶上的周末乡村电影

在沙溪的日子，我最盼望的就是周五。我会早早坐在四方街入口处一家杂货店的台阶上，观察着狭小的街道。对我来说，这实在是一件有趣的事情，就像是在看一场活生生的电影。我的“邻座”，是一位贩卖麻绳的年迈婆婆。或早或迟，每一个来赶集的人至少会在我面前走过一两次。精力旺盛的山区青年，身穿没有袖子的皮挂和皮短裤，吹着笛子，沿街跳着舞。妇女们用绳子牵着几头好斗的羊，这些羊走得散漫而急促，会与马匹缠在一起，或者从人双脚之间窜过去，路人于是发出尖叫声、大笑声和咒骂声。满载柴禾的骡马，用驮着的篮子顶撞着男女行人。不听话的牲畜有时会突然窜向两边的店铺，女店主们就冲出去收拾和保护她们的货物。

午后是集市热火朝天的时候，人和牲口乱作一团，开了锅一般。此时不妨融入其中，从养蜂人手里买回最新鲜的蜜，这蜜还保留在蜂巢里，带回去撒上一些碎冰便可直接当成甜品;多买点香椿，别担心荷包的问题，扎实的一把才要五毛钱，当地老人都喜欢直接咀嚼香椿叶，初入口有些涩苦，却有长久的回甘;再挑点盐水渍好的青豆，清脆与绵软兼备，用梅子酒稍微过一过，便是最好的下午茶点心。

逛累了，随意找一家餐馆，食材都是最新鲜的，煮出来就是美味。这里的酒完全是按照古老配方手工酿造而成的，用玻璃瓶装着，主要有三个品种，酒液呈清白色的被称为“日”(当地读音为Zhì)，用小麦酿成，酒力、味道与杜松子酒相当;甜的窨酒是糖、蜂蜜、小麦等酿造的，呈透明的琥珀色，味道像托考伊葡萄酒或者甜雪利酒;还有就是红色的梅子酒，喝起来有些甜味，但后劲很大。

时间不是太长而是太短

“在动荡的人生中，我没有在任何地方欣赏过像丽江那样宁静、那样幸福的生活。对我来说，那就是天堂。”

“我在丽江的幸福生活，不只来源于悠闲地欣赏鲜花及其香气，欣赏雪峰永远变化的光辉和接连不断的宴席，也不在于我所专心的工业合作社的工作，或为病人、穷人所做的服务。幸福在于平衡地对照生活的两个方面。可是要使生活变得完美，必须相信上帝的爱与仁慈，相信我生活在其中的简朴诚实的人们的友谊和信任。当得到这些东西时，我觉得与世无争了，更为重要的是，我的心坦然了。天堂也许是通过智慧、爱和做好工作所需的知识而得到的转化物。”

这是顾彼得眼中上世纪40 年代的丽江。如今，丽江早已不是当年那个丽江，但若是把“沙溪”作为地点关键词替换进上述文字，倒是挺贴切。

在沙溪，时间仿佛具有不同的价值。它是良师益友，是客观存在，是神奇的财产。忙个不停，从而没有时间领略一切美好的事物，这种说法不是实情，真正美好的事物人们总是愿意拿出时间去享受。也正因为如此，总觉得时间不是太长而是太短。在沙溪，街上的生意人会放下买卖，去欣赏一丛梨花，或凝视一会儿清澈的溪流;田里的农夫会暂时停下手里的活计，远望雪山千变万化的容颜;老练的白族木匠会放下手中的锯和斧，直起身来与同伴谈论一会儿鸟儿的啼鸣;集市上的人群屏息观看着一行高飞的大雁;几位鹤发童颜的老人健步顺山而下，孩子般地说笑着，手持鱼竿朝黑穗江钓鱼去了。

这天傍晚，我站在玉津桥头等日落。赶鸭的汉子在河滩里又是嘎嘎喝叫又是掷甩石块，好容易把鸭群赶上了岸，不一会儿领头的鸭子又从桥上往河里蹦……太阳瞬间消失在山头，麦田暗下来，灯火亮起，有狗在吠叫，黑穗江无声地流向远方……这个傍晚，应该和当年马帮越过山岗来到这坝子的某个傍晚一样吧。只是不知道，这样的傍晚，在沙溪还能存在多久。