士人将唐宋并列,誉称盛唐隆宋。实际上,宋代积贫积弱,建国之初就丧失燕云十六州,山河璧缺。太宗、真宗、仁宗连战连败,燕云十六州收不回来;后来连徽、钦二帝也被掳去做了金人的俘虏。这个“隆”字只能体现在经济、文化的发展方面。但豪强兼并,官俸优厚,贫富悬殊,范仲淹、王安石变法失败,农民不断起义。北宋只有短短167年,就忧患了167年,南宋偏安一隅,其困窘更不必说了。
所以,称宋以隆,实在是一种恭维,或者说是士大夫为苟安闲散、享乐优裕的托词。
当然,享乐自宫廷始。上有所好,下必从之。小说《水浒传》中,端王喜欢镇纸玉狮子,小王都尉连玉龙笔架一并送他;端王爱踢气球,高俅使出平生本事卑身奉陪。当今仁宗皇帝好茶,大学士蔡襄便造了小龙凤团上贡,还写了《茶录》讲品玩的方法。
宋人玩茶有两种方法,一为干玩,一为湿玩。干玩就是欣赏极品的外观,动眼不动手;湿玩眼手并用、研膏焙乳、鼻闻口尝。
“湿玩”的来由可溯自“斗茶”,“斗茶”产生于贡茶的选送和不同茶饼的定价。能否达到进贡水平和卖出高价,取决于茶家在比试中的竞争。这种竞争就是“斗茶”,也被称为“茗战”。
五代时,福建建安一带就有“斗茶”活动,入宋,建安成了当时最负盛名的茶区,北苑又是太宗圈定的贡茶区,为决出进贡品种,遂使斗茶在建安兴隆起来,每年新茶上市,各茶区的茶家携带珍品,身怀绝招,前来比试。当地职官在福建转运使的率领下,充当评判,作出裁决。
范仲淹①有《和章岷从事②斗茶歌》以纪此事:
年年春自东南来,建溪先暖水微开。
溪边奇茗冠天下,武夷仙人从古栽。
新雷昨夜发何处,家家嬉笑穿云去。
露芽错落一番荣,缀玉含珠散嘉树。
终朝采掇未盈③,唯求精粹不敢贪。
研膏焙乳有雅制,方中圭兮圆中蟾。
(以上第1段:写得天独厚的建茶生长环境、建茶的采摘和研焙制作过程。)
北苑将期献天子,林下雄豪先斗美。
鼎磨云外首山铜④,瓶携江上中泠水。
黄金碾畔绿尘飞,碧玉瓯中翠涛起。
斗茶味兮轻醍醐,斗余香兮薄兰芷。
其间品第胡能欺,十目视而十手指。
胜若登仙不可攀,输同降将无穷耻。
(以上第2段:写斗茶过程。因为是要献给天子的茶,十目所视十手所指,斗茶不敢有诈。)
吁嗟天产石上英,论功不愧阶前⑤。
众人之浊我可清,千日之醉我可醒。
屈原试与招魂魄,刘伶⑥却得闻雷霆。
卢仝敢不歌,陆羽须作经。
森然万象中,焉知无茶星。
商山丈人⑦休茹芝,首阳先生⑧休采薇。
长安酒价减百万,成都药市无光辉。
不如仙山一啜好,泠然⑨便欲乘风飞。
君莫羡花间女郎只斗草,赢得珠玑满斗归。
(以上第3段:写参加比试的茶有优良的品质和神奇茶功。它胜过饮酒、吃药。假使卢仝、陆羽在世,他们也会赞美斗茶,写入《茶经》。其中,作者抒发了感慨,作了独到的评价。)
这是一首脍炙人口的茶诗,古人把它和卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》诗相比美。但是,宋蔡正孙认为卢仝诗优于范仲淹诗。他在《诗林广记》中说:“胡苕溪云:‘《艺苑》以此二篇皆佳作,未可优劣论。’……余谓玉川之诗优于希文之歌。玉川自出胸臆,造语稳贴,得诗人之句法;希文排比故实,巧欲形容,宛成有韵之文,是果无优劣邪!”
蔡正孙贬范扬卢有失公允。
应该指出,卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》,以浪漫主义手法抒发了对茶饮的身体感受与心灵感受,符合当时玄说茶道的风尚;同时,又对茶农寄予同情,是一首极言茶功、超脱飘逸的好诗。
蔡正孙说它优于范诗,主要着眼于自出胸臆和得诗人句法这两点。
希文诗何尝不自出胸臆呢?
其一,每年主持和参与建安斗茶的主角是朝廷命官,斗茶的胜负直接关系到他们的升迁荣华,希文诗由斗茶揭示世态:“胜若登仙不可攀,输同降将无穷耻”、“君莫羡花间女郎只斗草,赢得珠玑满斗归”,刻划了这些人物的神态与心理。
其二,希文诗拓展茶饮感受至做人的气节:“众人之浊我可清,千日之醉我可醒”;同时,不无讥讽地指出醉心茶功的社会时弊:“不如仙山一啜好,泠然便欲乘风飞”、“商山丈人休茹芝,首阳先生休采薇”。君臣神会茶域,国计民生休要过问了!
从两诗对社会生活的关注和对茶功感受的延伸来看,希文借咏斗茶暗示对国事的忧虑,展现了一个政治改革家的胸怀,这是卢仝诗比不上的。
再说,希文诗何尝不得诗人句法呢?
玉川诗直抒胸臆,固然是好;采用排比句式,引用典故,是表意的一大进步,与直抒胸臆无优劣之分。在颓风日炽、涉及圣上的情况下,希文也只能委婉表达心曲。
注:
①范仲淹(989-1052),字希文,北宋文学家,政治家。
②章岷:字伯镇。从事:官名,州郡长官的僚属。
③[chǎn掺]:系在衣服前面的围裙。
④首山铜:首山,属河东蒲坂,指用首山铜铸成的茶鼎。
⑤[ming冥]:古代传说是尧的一种瑞草,看荚的多少可以知道哪一天。这里用于比喻茶功像一样神奇。
⑥刘伶:西晋时著名的“竹林七贤”之一,贪酒。这句是说茶能够像打雷一样,使沉醉的刘伶惊醒。
⑦商山丈人:即“商山四皓”。秦末,东园公等4人隐于商山,年皆八十余。
⑧首阳先生:指伯夷、叔齐。武王灭商后,他们逃到首阳山,保持晚节,采薇而食,终于饿死。
⑨泠然:轻妙的样子。
打开微信,点击底部的“发现”,
使用“扫一扫”即可将网页分享至朋友圈。