品台岛名茶

我觉得我有茶之福。其实近年来，我有许多机会品到好茶。而让我忽然觉得有茶福，是由于近日的特别经历——在闽北的一家台湾农场，尽情品享了台岛的几种好茶。

《茶疏》说的最适宜饮茶之时：心手闲适、明窗几净、风和日丽、课花责鸟、茂竹秀林、清幽寺院，这天我就遇到了五六种。农场天高云淡，晴空万里，且林木茂盛，草地花香，偶闻鸟语啁啾。这里虽无寺庙，可附近的山上，却有太极拳创始人和武当派的开山鼻祖张三丰的相关遗址。

而所谓“窗明几净”，更是让我领教到了台岛同胞对于事业与生活的细致与严谨。农场主人老吴的住处是昔日乡镇集体茶果场的办公楼。木楼很旧，却非常干净。老吴一家住二楼，一楼楼梯口的纱门后，摆着若干双拖鞋，供来访的客人使用；楼梯地板一尘不染，客厅宽敞而透风。

主人老吴先泡了陈年普洱，笑说：“普洱搁得时间长，就是补身体的良药了。”普洱很精彩：枣红的色泽，陈年的香气馥郁可人。我们连续喝了几泡。老吴说他们是十多年前就分批买进，经过精心保存，储满十年，再取出来喝。我觉得陈年普洱色泽既像红枣色，又似玛瑙，温馨而漂亮。

吴太太喝着茶，充满爱意地笑着揶揄老吴：“当年是我怂恿他喝茶的呢！喝了好久，他还没入道。”我说：“他喝茶，只需把洗茶和最后那道茶的水倒进他杯里就行。”

说话间，老吴又取出一盒茶：“今天，请你们品品冻顶乌龙。”我大为惊喜，对冻顶乌龙是神交已久！连忙取过细看茶相，条索紧凑整齐，呈黑褐色。再观察茶汤，金澄透亮，很是鲜美。几道茶下来，老吴又换了陶器小杯，倒了普洱。我很是纳闷，他笑说：对比着喝，看看他们的区别。我遂想起林语堂笔下的冻顶乌龙：不像香片的浮、普洱的苦、清茶的涩、铁观音的硬……

说话间，吴太太换了泡茶：“喝喝台湾的乌龙老茶。”我们细品，茶里有着陈香，馥郁浓烈；却没有了火气，显得温情，香气辽远。几泡之后，吴太取出茶叶让我们端详：乌龙老茶，就是再泡上几回，叶片还是黑褐色的；否则，这时就会显出青涩色泽的底细。

时间不知不觉地流逝，轮到压轴的茶登场时，老吴说：“现在让你们品超越冻顶乌龙的台湾茶。今天请你们喝的，全都是我的"私房茶"呢！”

取出来一看，是“东方美人”茶——此茶我是第一次听说。她产于新竹、苗栗一带，每年产量极有限。老吴介绍说：“东方美人”茶原来叫“膨风茶”，相传，早期有一茶农因茶园受虫害侵食，不甘损失，挑至城中贩售，没想到竟因风味特殊而大受欢迎。回乡后茶农说及此事，竟被指为“风”（闽南语为吹牛之意）。从此膨风茶之名不胫而走。此茶昔日的“虫害”，就是一种名叫“茶小绿叶蝉”的虫子，它吸食茶树后长成的茶芽，称为“着涎”的茶菁；东方美人茶茶叶品质的好坏，就在于“着涎”的程度。我细细端详：茶叶身呈白、绿、黄、红、褐色，五色相间，颇是鲜艳可爱。“东方美人”之名，有说是百年前英国女王因喜爱而赐，有说是当年谢东闵起的。但不管如何，喝在口中，确实茶香深切，好似蜂蜜香，令人迷恋。细品间，老吴问：感到了果香了吗？用心感受，还有微微的酸味呢！我感到了果香，却没有喝到微微的酸味。看来，终究还是功力欠缺啊。而老吴早已走出了太太戏谑的“不入道”的行列，说起两岸茶来如数家珍。

一个上午，全是老吴夫妻俩陪客和泡茶。读过若干台湾茶书，知道台湾若是家中长者泡茶，那是对客人充分的礼敬。现在我想：我是有茶福的人。老吴的茶香，让我感到了彼岸深切的人文气息。