土家的烤罐茶

在老家，家里来了客人是必须泡烤罐茶的。罐子是那种土窑烧出的土罐子，大小不等。最大的可以装上几斤水。最小的只能倒出三四杯茶。

记忆里，每逢客人一到，父母总是先把客人迎进火垅。然后就支派我或是弟弟去清洗茶罐或是抱柴火。父亲或是母亲就坐在火垅里同客人聊天。取来柴火之后，先在火垅里架上大火烧开铜壶里的水。烧水时顺便把茶罐烤干，烤干的依据是听到最后一粒水珠挥发发出的炸裂声，就可以取来茶叶放进茶罐里反复炕茶叶了。炕茶叶很有讲究，得注意火候，离火太近茶叶容易炕焦，离火太远茶叶又炕不香。炕的时候得不停地拿起茶罐反复抖动，以使每片茶叶都能炕香。如果掌握不好就把茶叶炕焦了，那样泡出的茶就不是真正的烤罐茶。炕到一定的时候，再拿到鼻子下闻闻，如果香气飘了出来，就说明茶叶炕好了，这时便把烧得沸腾的水倒进茶罐中，水倒进去的时候，听见“哧溜”一声响，茶罐里立刻就有无数的泡沫翻滚，这时用力朝茶罐吹气，那泡沫便消失了。泡沫消失后再煮上一会儿，便可取来杯子将茶倒出来敬给客人。也就在茶水倒出来的一刹那，茶香就溢满了几间屋子。这种烤罐茶特别酽，容易喝醉。而醉茶与醉酒不同，醉茶更难受，可以让你几天不舒服。但能喝这种茶的人，喝上一杯烤罐茶那茶香可以在喉咙里香上一整天，那种回味和特别的感觉是无法用语言描述的。

这种泡茶的功夫不易学。进城之后就再也没有喝到过烤罐茶了。茶罐、茶叶倒好弄，但没有柴火。烤罐茶必须有柴火才能泡出那种特别的香味。