高桐林：快板清响伴清茶，我命在我不在天

约定的时间到了，高老师一推门，眼前一亮：咦！这不是《重案六组》里的老贺嘛！坐下来寒暄，老贺还真是高老师扮演的。《重案六组》里的老贺，勤谨、朴实、好学、坚忍，他可是我们全家最喜欢的人物。喝着老舍茶馆的茉莉花茶，慢慢地听高老师一路讲来，淡淡的茶香里，却包蕴着那么多经历，那么多的不平凡……

童蒙听艺茶话间

我是在北京的胡同里长大的，家里哥儿五个，我最大，下面是四个弟弟。小时候家道艰难，因为是长子的缘故，我记事早，懂事也早。穷归穷，住在大杂院里，也尽有欢乐，尤其是那些夏天的夜晚，搬着小凳坐在院儿里乘凉，听大人聊天儿，听那些街坊们讲白天遇到的新奇事儿。我们那条街还真是藏龙卧虎的，北京青年曲艺团团长孙得明就住在这条街上，还有老艺术家刘万山老先生等等。有些说相声的街坊不光摆摊撂地，有时还拉排子车，蹬三轮，就是北京人俗称的“板儿爷”。板儿爷们白天蹬了一天活了，晚上累了，吃得了晚饭，光着膀子从自个儿家晃出来，脊梁上搭着条毛巾，就在院子里放几个小板凳，弄壶茶——这就开侃了。那时候沏茶是用大吊子沏，茶也没什么好茶，市场上最便宜的茶，两分钱买一两，一次搁那么一小点儿。一边滋儿滋儿的喝着茶，一边聊天，有时就白活白活单口相声，对口相声、快板唔的。他们讲的痛快，喝茶喝的痛快，我们小孩在旁边听着也特别痛快。心想这嘴皮子真溜，这活真好——就爱上了。后来念书了，在离家不远的五十中，学业之余也常演出相声，在学校还是个文艺骨干。除了相声，快板、顺口溜我也爱好，那时高凤山老先生家离我家不远，我常跑去听他的《杨志卖刀》。

我家里家境不富裕，家里也没人搞曲艺，所以没钱去茶馆、茶楼花钱听曲艺，我的曲艺启蒙、熏陶，都是这些街坊邻居好意教给我的。那时我父亲是木工，母亲没有文化，就给人扎苍蝇拍儿，挣一点手工钱。那时候扎一个苍蝇拍半分，两个才一分钱，我家住东屋，西晒，一到夏天热的没办法。母亲就坐在这样的屋里，啃着窝头做工，养我们哥儿几个。那时虽穷，但父母教育我们人穷志不能穷，坑人害人的事儿咱不干，要顶天立地的做人。记得小学的时候学校组织我们去动物园玩，坐大卡车去的，一路又热又渴，到了动物园我就花我妈给我的五分钱买了一根冰棍，坐在小河沟底下，竹子林那儿，吃着挺凉快。正吃着痛快呢，突然想起我妈来了，这是五分钱啊，为这五分钱我妈得扎十个苍蝇拍！坐在西晒的屋子里，啃着窝头，熬半宿！打那儿我再也不吃冰棍儿了，这是我父母的血汗钱。

展翅翔击高原雪

也是为了给家里减少负担，六三年我当兵了。那时在铁道兵连队，一个月六块钱津贴，虽然不多，但在部队能吃饱，也省了家里的嚼裹。有一年我们老营长要转业，我花三块钱买了个脸盆送给他当做临别留念。老营长收下我的脸盆对我说：“你给我这个脸盆，我收下了。但我也不给你写信。你在北京，我家在广东，我们也很难见面。我只有几句话送你：你记住，‘一招鲜吃遍天’。在部队，要有一招鲜，才能站得住脚。第二，你看过《三国》吗？要学刘备，刘备会做人。诸葛亮多有能耐，刘备三顾茅庐请来了；张飞、关云长、赵云，这些武将也都有本事，但他们也都得为刘备服务。所以要学刘备，会用人。”老营长第二天就走了，但是他的话深深印在我心上，影响了我的一生。

六四年我随部队到了西宁修青藏铁路。在这之后的军旅生涯中，我几乎就没离开茶。在西宁我们喝的是一种砖茶，用一个大玻璃杯冲好了提拎着到处走。所谓玻璃杯，其实就是吃完了罐头的玻璃瓶子。外面用塑料绳编个网套套着，要是想好看点儿，就编成熊猫啊、小鸟啊，毛主席万岁这些个图样儿。上头请修理连的战友拿锈钢拧个盖，谁有那么一个，特神气！高原上，吃不着蔬菜水果，都是罐头，就靠这些砖茶来补充维生素了。那时候日子虽然也很苦，但我牢记老营长的话：一招鲜，吃遍天。我喜爱曲艺，就把业余时间都放在曲艺的练习上。部队放假了，别的战士都打扑克，聊天儿。我一个人悄悄拿着快板，提溜着茶水，在小树林里苦练。功夫不负有心人，做为部队的文艺骨干，我提干了。穿上了四个兜的军装，这全靠快板，也全靠这杯砖茶。这杯茶滋养了我，也温暖着我。从此以后我都离不了茶，练快板的时候，手边总得备着一杯淡茶，润喉；搞创作的时候，夜里浓浓的沏一杯花茶，醒神醒脑。还有在青藏高原随部队慰问时，高原的冬天，下雪时非常寒冷，在最寒冷的时候，喝上一杯砖茶或红茶，是最暖肚的，在藏胞家里做客时，藏胞往往热情的端上一碗热乎乎的奶茶。这些与茶有关的记忆，是伴着我成长的，也是我记忆中最珍贵的。

以茶品味人生路

在铁道兵做了几年文艺干事，慢慢的，觉得自己年纪大了，总是停留在这里不是办法。有句诗说的好：“苍龙岂是池中物，要随雷雨上青天”，我对自己说：“你的能量不仅要为基层服务，更应该为专业做奉献。我勤学苦练，总想去看看外面的世界，这时我对曲艺的热情，对快板的追求已经不是一个连队，一个团能盛得下的。我想，我还得要往上走。就这样，我抱着茶杯又出了门了。这时已经换了保温杯，跟小暖壶似的，什么时候喝起来都是热的。带着这杯热茶，我又开始了苦练，高原天气变幻无常，说下冰雹就下冰雹，这时的我没地儿躲，就缩在藏胞的羊圈后头，对着羊唱快板。天晴了，对着青稞麦唱。我心中只有一个信念：我要往北京去，去专业的团体！

经过一段时间的练习，我自认为我的业务已经相当专精了，我就揣着快板回到北京。那时我已经离开北京很久了，别说专业团体了，就是部队也一个人都不认识。怎么办？硬着头皮往里闯。有一天铁道兵文工团党委正开会，我揣着快板就闯进去了：“报告，我是十师文化干事高桐林，我要毛遂自荐！”当时领导全愣了。我说：“历史上有个毛遂自荐，今天我也要毛遂自荐。”有一位领导就说：“你要干嘛？”我说：“我来报考曲艺演员！”领导点点头：“咱铁道兵也需要人才，这样吧，我们休会十分钟，休息一下，你给咱们演一演。”我就站在会场，乒乓啪啪开始打板。待我表演完，现场的领导有两派意见，一派说小伙子不错，个儿小但很甜，有股子精气神儿，上台准有人缘。一派说，不行，业余范儿。最后一开始说话的领导又发话了：“这样吧，过几天铁道兵党委会议，在大礼堂开，到时有文艺演出，你在舞台上演演试试吧。给你一个礼拜的时间，礼拜六晚上你过来吧。”我当时真是高兴极了，觉着有机会了。可是就在我要去的前一天，脖子上长了个砍头疮，肿的跟桃儿似的。疼的我都直不起身来。可是演出不等人啊！当时我到了剧场，躲在后台看着台上的演出，有舞蹈《雪中送炭》、板胡独奏《鱼水情》等等，演的别提多专业，多好看了。当时我预备的节目是《孙悟空三打白骨精》，这个节目因为是临时的，又是我这个业余演员演，就没列入正式名单里，是在演出间隙，给大家休息上厕所的时间临时加的。当时舞台就有那么个追光，幕也没拉开，一个报幕员给我报幕：“下面有铁道兵十师业余文化干事为大家表演《孙悟空三打白骨精》。”我穿着双旧球鞋，穿着的确良的衬衣就上台了。本来在台下很紧张，疮又越来越疼，临上台前，我想起岳飞说的：“刀在石上磨，人在石上闯。”又想起荣国团说“人生能有几回搏”。就一狠心，把纱布“啪”的一下撕了。疼是真疼，一摸后脖梗子，疼出一脖子冷汗。可上去的时候，一切恐惧全都抛向脑后，手中的板一打，浑身的劲儿就像火山喷发似的冒了出来。底下的观众从没听见过快板，看到我的演出，齐声叫好，把文工团的正式节目都给压了！后来接着是春节演出，我跟着铁道兵文工团到昌平县慰问演出，演了十几场，场场都受欢迎。慰问演出一回来，马团长马上决定让我调入文工团。当时我都三十三岁了。

到了铁道兵文工团，等待我的不是美好的前程，而是竞争的战场。铁道兵文工团是专业的团体，你业务好，演出受欢迎，你业务不好，演出就不让你上，我一个刚来的业余演员，如果短期内站不住脚，轻则坐冷板凳，重则转业回家。所以我把百分之七十的时间都用在练习上。一次部队选送我去参加选拔赛，为了背词，我每天骑一个小时的车到玉泉路的田地里练习。每天六点下班，我就练到八点，九点回家吃饭休息，第二天一大早儿还得按时上班。后来因为劳累过度，早上四点骑车去背词，撞在路边的小槐树上了，当时就什么都不知道了。两个纠察就过来，问：“是不是喝醉了？”我坐在地上摇摇头说：“不是。”眼泪就流下来了。到三零一医院看，皮也碰破了，鼻子流血了，脸和手脚都流血了。心里觉得很委屈，但我无悔。

饮茶能使一个人回忆。在饮茶中，我追忆我的过去，享受我奋斗的过程。这在精神上是一种安慰，也是一种灵魂的升华。我有难，我成就，茶是一个拐杖在支撑着我，滋润着我的成长。因为品茶，交了一些好朋友，而这些朋友与我也常常互相送茶。有时一个人静下来，边喝着茶，边想着它为什么淡了。人也是一样，有的刚开始交情很好，慢慢就淡了，说不上为什么，也没有大的别扭，人就渐渐疏远了，所以我悟出一个人与人交往的道理：神秘，距离。“初交易得好，久驻难为人。”再好的朋友也要保持一定的距离，君子之交淡如水。淡淡的，谁不欠谁情。喝着茶也是在洗涤人的人生，茶，从浓到淡，从热到凉都很有意味。我今年六十岁了，虽然没成什么大腕，但我的演出在全军获过奖，也在人民大会堂演出过，为外国领导人演出过，出国演出过。我的人生经历过苦难，迎接过精彩，也听到过掌声。我有座右铭：当不了高山顶的参天大树，就当山腰的树松树窠；当不了山就当山底下的小草。不管你是参天大树还是树松树窠，还是山底下的小草，只要你生长的充实，生机勃勃，同样就是美！在做人方面，我觉得人就是一面镜子，就像山谷里的回音似的，你怎么样喊，山谷怎么回音，你怎么对待别人，实际也是怎么对待自己，老老实实做人，认认真真求艺。这就是我半生求艺的信条和理念。

后记：

高桐林老师，就像高原上的雪莲，耐得住苦，耐得住冷，耐得住人生的磨砺与寂寞。最后，让我们用高老师的诗作来结束这一席茶话吧：

老骥抒怀

少小贫穷不甘平庸

为求进取入伍当兵

筑路架桥北战南征

酸甜苦辣风霜饱经

业余从艺兴趣极浓

为兵演出十载秋冬

水往低流人往高行

心怀大志誓往前冲

苦苦钻研默默练功

为达目标日月不松

毛遂自荐依靠才能

考取专业一举进京

大喜临门故里归荣

仍穿军装耀祖光宗

文工团内激烈竞争

一席之地需靠本领

任重道远艰难攀登

艺海行舟逆水力撑

坚忍不拔持之以恒

苍天有眼视我心诚

全军大赛初露头顶

全国调演获奖得名

同台献艺大腕名星

央视热播展露峥嵘

人大会堂登台亮容

人大代表掌声欢迎

荣誉纷至奋斗不停

开拓业务多项纵横

拍摄影视深入剧情

扮演角色常现银屏

创办“磊落”小有名声

培训演员叶扶花红

诚信待人艺海求生

人才辈出名利双丰

光阴似箭岁月无情

转眼之间六旬挂零

回顾往昔云烟浮胸

虽有辉煌曾有光荣

艺术造就自知知明

终身拼搏尚未顶峰

壮心不已余热继增

冷静思考方如梦醒

何为大器何为功名

尽心尽力至始至终

为民奉献忠心耿耿

心态平和就是成功

奋斗数载重在过程

知足常乐无愧今生。