张恨水的陪都茶情

张恨水素有贪茶之癖，尤癖嗜于贪喝酽茶，贪喝苦茶。当年不论在北平也罢，在南京也罢，他都是报界并文坛的“贪茶癖”者中之佼佼者，其茶瘾之大，确乎无与匹俦呢。

奋笔挥毫茶助战

当年南京沦陷之后，张恨水则不得不跋山涉山来到了陪都重庆，担任了重庆《新民报》副刊的主编，并给副刊以《最后关头》命名之，表示这个刊名，是包涵着呐喊意义在的。——一种雄壮的，愤慨的，冲锋的呐喊！此后在三年半的时间里，他在这个副刊上写下了抗战的呐喊文字共约百万字，一千余篇杂文。而在他奋笔挥毫的一千多个日日夜夜里，伴他助战的则依然是最酽最酽的苦茶。

不过这时他所贪喝的苦茶，已非昔比。早年在北平、在南京所喝的苦茶，那是不折不扣的上品的西湖龙井，或则碧螺春，或则六安瓜片。在他来说，宁肯将就饭食，将就衣着，而茶叶却是决决不能将就的，这可是他一生中惟一的“奢侈”了罢。可而今流寓重庆，这个惟一的“奢侈”也不得不放弃了。——虽说龙井也有得卖，但价钱昂贵得吓人，一个月笔耕墨种的收入，尚不够几斤龙井茶的，而且这茶喝在嘴里苦咸苦咸的，就像嚼着咸鸭蛋皮的味道一样。那么其他还有什么茶好喝的呢？终于发现“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。粗桌一，板凳四，群客围坐，各与其前置盖碗所泡之沱茶一（盏）”，云云。这种沱茶，并非云南特产，而是蜀地之土产。而其味若何呢？索性去试啜一番罢。于是他便亟亟乎奔上“小茶馆，大呼沱茶来。此时，闲啜数口，较真正龙井有味多多也。尤其郊外式之小茶馆，仅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅两排，颇似北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，辄于其中，时得佳趣，八年中抗战生活，特足提笔大书者也”。

从此，沱茶即成了他在川８年的贪啜之物。待啜得兴之所至，便欣欣然濡墨走笔，撰下了一首寓辛酸苦涩于诙谐之中的《浣溪沙》——

把笔还须刺激吗？香烟戒后诗少抓，卢仝早已吃沱茶。尚有破书借友看，却无美酒向人赊，兴来爱唱泪如麻。（——这末句所谓“泪如麻”，乃是仿拟京剧《捉放曹》中“老生”的唱词，即“陈宫心内乱如麻”是也。）

清贫自嘲“待漏斋”

至于其时他那书斋兼茶寮呢，说来不由叫人更是啼笑皆非呢——

南温泉本是一个美丽而宁静的山村，坐落在仙女峰南山麓下。然而眼下盖在这里的“国难房子”，只是用竹片编成的薄壁，糊以泥巴，苫以茅草。张恨水所住的三间低矮的陋屋即如是也。每遇风雨来袭，则“屋外下大雨，屋内雨如注，屋外雨已停，屋内雨淅沥”。常见茶盏内，砚池中，都被淋上雨。有时放在桌上的沱茶没有盖好，也悉数泡汤了。于是乎，只得把家中的盆盆罐罐，取来放在漏雨的地方，即使不在下雨的时候，亦须留心以待之。鉴于此，这草屋即以“待漏斋”名之。

常来待漏斋串门的，则是毗邻而居的老舍。他那里的房子兼茶寮也有个斋名，叫作“多鼠斋”。只因山间野鼠特多，大天白日，天花板上照样有群鼠跑马，夜间则更是闹腾的不亦乐乎。不仅残剩的饭菜被扫荡一空，就连书稿、烟卷、茶叶，也在劫难逃，被啃啮得碎屑满地，狼藉不堪。无怪他俩一见面，总不乏这类谐谑的问候：

——舍予兄，贵斋昨宵被“扫荡”得如何？

——那还用说，照例是“三光政策”呗！

笔战日寇茶为伴

再说其时南温泉山村聚集了众多的文人，大都是“文协”的成员。每每写作之余，他们也常去坐坐茶馆去。

雾都重庆的茶客不像成都的那么密集，更无松竹荫下茗憩好几百号茶客的大型露天茶座。不过此地茶馆的格调、习俗什么的，却大抵与成都的无异。就是说，这里的茶馆同样是“可与古董齐看的铺，不怎么样的高的屋檐，不怎么白的夹壁，不怎么粗的柱子，若是晚间，更加上不怎么亮的灯光（电灯与油灯同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黄旧竹椅，一切布置的情调是那样的古老。在坐惯了摩登咖啡馆的人，或者会望望然后去之。可是，我们就自绝早到晚间都看到椅子上坐着有人，各人面前放着一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。有时，茶馆里坐得席无余地，好像一个很大的盛会。其实，各人也不过是对着一盖碗茶而已。”（引自张恨水：《茶馆》）

张恨水住所附近有一条河，名叫桃子沟。它的两岸则住有沙汀，欧阳山，杨骚，还有梅林，臧云远，陈学昭诸人。平日暑天上午，各人自管在家中读书、写作。午后天热，若无敌机轰炸的警报，常会有人在桃子沟河坎上吆喝一声，诸位文友兼茶友便从“国难房子”中慢慢吞吞地踱出来，相约去茶铺喝茶去。反正谁得了一笔稿费，就由谁掏腰包请客，俨然过作一种有饭大家吃，有茶大家喝的战时共产主义生活。

然而却仍是好景不长。只因敌机的轰炸，一天比一天频繁，一天比一天疯狂。眼看南温泉一带的山村庭院，一片片成了废墟，硝烟弥漫。此种境况下，跑警报都跑不过来，哪里还会相约去坐茶铺呢。每次跑警报，别人都有家中亲人陪伴，惟独张恨水总是孤身一人，并还抱着一把粗大的紫陶茶壶，不慌不忙地踱过来，似乎不是在跑警报，而是在迎迓什么来客似的。警报解除之后，别人早都从防空洞里走出来，匆匆赶回家去，而偏偏不见张恨水出来。直到沙汀他们来寻找他，他这才从防空洞内答应一声，接着依然抱着那把紫陶大茶壶出来。沙汀迎上去，摩挲一下那把紫陶大茶壶，不无谐趣地笑道：

——恨水老哥啊，你这位“贪茶癖”也须“贪”在个地方，怎么尽跑在防空洞里过你的茶瘾？

——茶瘾倒是不打紧的，最要紧的是我那《最后关头》啊：每日要给它赶一篇小文，那是雷打不动的。这会蹲在防空洞里，倒是落个安静，正好一边打腹稿，一边过茶瘾，回去便好交差了。老弟你说，这叫不叫两全其美嘛？

苦中取乐家国情

张恨水的喝茶是从不细啜慢咽的，自称是“牛饮”派，大碗茶派，不讲究什么品不品的。他总是掬起事先泡好的那壶苦茶，咕咚咕咚几大口，就喝干了壶底。这可不是川地沱茶，而是家乡亲人给他寄的年礼——六安瓜片，喝到久违的家乡之茶，真真如获至宝呐！此刻他啜上几口清馥的茗汁，顿觉舌本生津，香弥齿颊，便乘此茶兴，念念有词地数说一番“的格龙龙，的格龙龙格龙……，”则又神采飞扬般地用二胡拉起了豫剧《凤还巢》的唱段。

早年在北平的时候，每到春节之前，周南都要操忙着赶做一种年菜，名叫“炒闲什”。那是用豆腐干丝，芹菜丝，冬笋丝，胡萝卜丝煸炒拌合而成的。此菜张恨水最爱吃，用以佐茶，尤觉爽口，耐吃有味。然而在逃难的这些年来，却不曾吃到过这样美味的年菜。前日他到老舍家去串门，尝得了几样凉拌野菜。回家之后便在写作之余，喊上周南一道去后山挖野菜去，什么野芦蒿啦，枸杞头啦，山荠菜啦，野胡萝卜秧子啦，竟挖回了两小篮子。今儿个周南就试着用这些野菜，或煸炒，或凉拌，做成了几样“野味年菜”。当她端来两样，先给张恨水一尝，他则赞不绝口：“美极！美极！于今无有海味，咱们却有‘山珍’呐！凭此‘野味年菜’佐茶，嘿嘿，恐怕‘七碗茶’都不够卢仝喝的罗！”

说着便将斟好的一盏六安瓜片，递给周南：“来，这六安瓜片佐上‘野味年菜’，你就好好畅饮两盏罢！”