“以酒当茶，理解万岁”

神情严肃、凝望前方，谢晋导演铜像于大师逝世一周年之际在上海揭幕。铜像作者韩美林和谢晋相交30年。说起创作之前谢晋夫人徐大雯几乎找不出能做参考的丈夫照片，他感慨不已：谢导习惯了生活在摄影机的这边，就算拍照也是盯着监视器的样子。于是，谢晋铜像截取了作凝视思考状这一谢导最有特色的表情瞬间。不过，回忆起生活的往事，韩美林记忆中的谢晋表情丰富，无论是没收好酒时的“窃喜”，或是不如意时拿茅台当茶，谢晋直来直去活得从不做作。就像他面对生活中的好与坏，也总有自己的坚持。

一口一个恩师的不都是学生

韩美林和谢晋一样都是文艺圈里数得着的性情中人。“因为是老朋友，我不去参加他的追悼会。”韩美林这段时间正在杭州画老虎，临时抽空接受记者的独家专访，一听是为谢晋的事，他开篇说的话让人听着不怒而威。“他已经很不容易了，到头来死了还有那么多人要沾他的光。很多名人一去世，就会冒出很多人来谈他。不过，哭哭闹闹的不都是朋友，一口一个恩师的也不一定都是学生。”

一个月前，谢晋铜像在上海福寿园艺博苑安放妥当。两米多高、金色，巨大的体积感在福寿园中显得很另类。“一开始觉得太大，有人不同意放。我说电影界里还有谁能比谢晋大，就大一点吧。”话虽然这么说，可是如今的影视娱乐圈，已经和谢晋时代大不相同。对大师的“崇拜”，并不只是对美好艺术和高尚人品的赞扬那么单纯。“很多明星都是谢晋培养的，但是学生对他，不都像他对学生一样。”

韩美林很反感某些人借逝者为自己戴光环，更怀念谢晋对电影艺术的纯粹感情，还有谢晋的率直和正义。“卖瓜的没有说自己瓜不甜的，搞艺术的没有说自己差的，出来那么多‘主义’艺术，在初学人和行外人那里叫卖。真的进了艺术大门，就知道那都是些卖假药的。”韩美林在博客里的闲言碎语，和谢晋生前批评一些导演的话异曲同工。谢晋曾说：“这也讲，那也讲，就是不讲社会责任感，几个臭钱就能把你们独立人格给卖了。”或许正是对艺术理解的共鸣，谢晋才会在生前留下字条，嘱咐余秋雨转告韩美林，让他为自己设计雕塑。

“他说你们不懂品味，好酒我来保管”

谢晋和韩美林两家住得不远，工作上常有联系，就连开会的时候也时不时坐在一起。说起记忆中的谢晋，少不了的是酒。谢晋自称是“孔乙己后人”，4岁就捧着杯子喝酒。谢晋的许多段子都和酒有关，解闷、开怀，大部分都有几分幽默，只是偶尔也会有借酒消愁。

一次谢晋、韩美林等一群好友在饭店聚会。韩美林特意自带了知名洋酒请大家尝一尝。谢晋看到之后两眼放光，众人一人一小杯品过之后，他就拧紧瓶盖，把酒瓶放进了自己的包里。韩美林他们知道谢晋好酒，于是又拿了另一瓶出来，结果又被谢晋没收。他说，你们不懂品味，好酒还是我来保管。

“谢和韩的笔画都挺多，所以开会的时候我们常常被排在一起。有时候会开了一半，他就会开始想酒。”韩美林说，谢晋自称聋子，对冗长的发言没有兴趣，有时候听得烦了，他会用手指在身后比划一个端酒盅的形状。韩美林心领神会，也照样比划一下，转身出会场回家取酒去了。“我家距离会场不远，有时候等我带着酒回来，发言的人还在台上滔滔不绝。不过有了酒，谢晋就开心了，无所谓听不听了。”

谢晋退休后常常去找韩美林，谈起人走茶凉，他时常忍不住激动。“他说他一退，搭理他的人明显少了。弄个剧本出来想拍电影，求爷爷告奶奶也没有人投资。”韩美林知道谢晋的脾气，只要谢晋来访，就把给客人准备的茶换成酒。不沏茶，先上酒。“谢晋一手拿着茅台酒，一手拿着大茶杯，自斟自饮。喝一瓶他也不会醉，嘴里还说，以酒当茶，理解万岁！”