以茶为名

四大发明之外，我们中国人还发明了喝茶。两千多年前的汉代，即有吃茶的记载，只是不知怎么个吃法。唐代的茶是煎煮的，要放姜和盐。到了宋代，大美食家苏东坡建议不要放盐，只放姜，算是一个进步。据说以前的茶都是搞成团饼状的，如今天的云南沱茶。周作人先生说用整片叶子制茶，冲泡而喝始于明代。虽然古人吃茶麻烦得多，却也在这麻烦中得到过今人不曾体会过的快乐，所谓“山堂夜坐，汲泉煮茗，水火相战，如听松涛。

倾泻入杯，云光滟潋。此时幽趣，故难与俗人言矣。”林语堂先生称烹茶的艺术一半在于择水，山泉为上，河水次之，井水更次。过去老成都的茶工要在清晨到九眼桥下，取河中心的水来泡茶，想来也是这个道理。可惜现在的锦江河水怕是洗衣物都嫌臭，哪里还敢拿来泡茶！河水坏了，但成都的茶楼却一天天地多起来，已成为一景，好像偌大一个中国惟此为大。杭州的顾艳说西湖边茶馆林立，但恐怕就整个杭州城而言也不及成都：满城茶馆、茶楼，更何况西湖边上的只能算作是“馆”，而我们这边已是“楼”了。较之过去的茶园，茶楼当然高档得多。但正是这高档却令我这样爱茶的人颇为起疑，以为真正的茶客是少有去茶楼的，即使去了，也未必是为了喝茶。我赞同林语堂先生的观点：茶须静品。茶之为物，性能引导我们进入一个理想人生的世界。也就是说只有求静的人才算是真正的品茶者。故而古人总结说：“饮茶以客少为贵。客众则喧，喧则雅趣乏矣。独啜曰幽；二客曰胜；三四曰趣；五六曰源……”而茶楼之上以喝茶为名的人群又岂止是五六？茶乃是最自然的饮品，冲泡后，茶叶复原在水中呈自然之态。所以品茶的环境总要以自然一些、开放一些为佳。比如春天在开着桃花的院落；夏天在泡桐树的阴影下；秋夜在月光映照的窗前……至于茶楼三面为墙的包间，就是塞满了绿色植物也与饮茶的境界相去遥远。成都西门近几年开了一家名动一时的仿古茶馆，无论桌椅、门窗、墙的装饰、茶具以及环境的雕琢，确与人旧日的感觉，但有一点，它是在一座巨大的水泥建筑的内部建造的，不见阳光、更不见街景，十足的地下室！上帝，谁会到地下室去喝茶！相比之下，倒是 20年前的茶园更让我们倍感亲切，更能体现成都茶文化的韵致。玻璃杯用来喝啤酒、果汁、冷开水都是不错的选择，但茶楼却普遍用其来喝茶，这很有点文不对题，是对茶趣的破坏。

泡茶实以紫砂壶（或杯）陶瓷杯为佳。紫砂壶天然保温，特别适用于冬季；它的泥质感，近于茶的微妙的色彩，可以随意造型的形态，很可把玩；置于手上仿佛有直接将茶水扌不于手心的美妙感觉。陶瓷本源于土，瓷质细腻易与茶水相浸润，且瓷的洁白恰可以衬托茶的绿，相得益彰。夏天，凝望着瓷杯中的茶水，最是低头欲饮的那一瞬，一股绿意已浸喉头，爽极了。玻璃杯之所以末流，系其质地不近人情的冷漠粗砺与茶的润热不相关；且开水一入玻璃杯，即陡然升温，瞬间就烫了我们，粗暴地拒斥了我们对茶的亲近感，使我们顿生恼意，这与茶那引发我们“以一个冷静的头脑去看忙乱的世界”的静默精神相去甚远。