扬雄，一杯纯粹的清茶

在汉赋写作上可与司马相如并称为“扬马”的扬雄被陆羽列入了《茶经》人物。有关他在茶方面最主要的事迹，就是他编写了一本叫《方言》的书，书中有这样的记述：“蜀西南人谓荼曰蔎。”虽然只有短短的8个字，但是它的意义却是相当深远的。

不过，既然我们是要说《茶经》人物，还是把上面的这些放一放，先来说说扬雄其人吧。

扬雄和司马相如是同乡，并深深仰慕他，连作赋的文风也是从他那里摹仿来的，他说：“蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。”

司马相如是潇洒的，官做得不爽就回家，因为他老婆的娘家有钱，物质基础比较雄厚，精神追求自然就会成为生活的主要方面。而扬雄就没这么好的运气了。虽然在官场上始终不得意，却还得硬着头皮做下去，原因在他的自序中写得很清楚：“家产不过十金，乏无儋石之储”。一个生活在贫困线上的人，没有一份稳定而且丰厚的收入显然是潇洒不起来的。

不过，据《汉书·扬雄传》载，扬雄虽家境贫寒，却是王侯之后，为周王族支庶，亦为姬姓。扬雄先祖这一支居住在晋之扬，因此以扬为氏，经过种种变故，迁居入蜀，日益没落，人丁凋敝，“五世而传一子，故雄无它扬于蜀”。

扬雄少时好学，“博览无所不见。为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静亡为，少耆欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。”后来经过同乡杨庄的推荐，扬雄受到成帝的召见，并拜为黄门侍郎，也就是进入了官僚“预科班”。然而，在这个“预科班”里，他却几乎成了个毕不了业的留级生，除了在王莽初转过一次官，做过十年中散大夫外，20年间未徙官！而皇帝召他的主要目的，也只不过是看中了他的文采，要他应命制作，就像徘优弄臣一样，讨个欢心罢了。好在他自己也没有做官的意思，只希望领一份稳定的工资，以解温饱问题。于是，皇帝下令永不夺俸，让他终身享受政府津贴，还特许在国家档案馆（石室金柜）看书。正是有了这些条件，他才能够创作出可与司马相如比肩的汉赋，同时模拟《易经》作出《太玄》，模拟《论语》作出《法言》等，以及编写出了我们在上面提到的《方言》，成为既是文学家、语言学家又是思想家的一代大儒。

再回过头来说《方言》吧。《方言》全称是《輶轩使者绝代语释别国方言》，它是一部记录当时全国范围内各地语言资料的工具书，有点类似于《尔雅》，是记录当时语言文字的经典资料。扬雄在《答刘歆书》中说：“雄少不师章句，亦于五经之训所不解。常闻先代輶轩之使，奏籍之书，皆藏于周秦之室。及其破也，遗弃无见之者。独蜀人有严君平、临筇林闾翁孺者，深好训诂，犹见輶轩之使所奏言。翁孺与雄外家牵连之亲，又君平过误，有以私遇少而与雄也。君平财有千余言耳，而孺翁梗概之法略有。”其中的“輶轩之使”是指调查全国各地方言、习俗、民谣的官吏，周秦时代的每年8月，中央王朝都派出乘坐车輶车（一种轻便的车子）的使者到全国各地调查方言、习俗、民歌民谣，“以使考八方之风雅，通九州之异同，主海内之音韵，使人主居高堂知天下风俗也。”周秦既亡，輶轩之书散在民间。中土“遗弃无见之者”，但在边远的巴蜀还略存梗概，严君平有数千言，林间翁孺则其书略备。“扬雄闻而师之”。在被应召来到首都后，扬雄又坚持数十年亲自访求各地方言俗语，加以整理，编成了《方言》。这里面提到“蜀西南人谓荼曰蔎”，可见，茶的传播范围在当时已经相当广泛了，至少在中土王公贵族中并不少见了，否则也无法用一个“荼”去解释蜀西南人的蔎了。

在政治斗争复杂多变的西汉末年，扬雄有意识地回避政治，潜心学术，这样的做法倒很有道家的风范，不过，更准确地说，扬雄的思想并不属于道家体系，而是标准的儒家。道家清静无为，求仙不死，扬雄说，长生“非人力所及”，求仙亦无益，“吾闻伏羲神农没，黄帝尧舜殂落而死，文王毕，孔子鲁城之北，独子爱其死乎？非人力所及也。仙亦无益子之汇矣！”（《君子》）他说圣人的注意力在求知，不默念生死：“圣人之于天下，耻一物之不知；仙人之于天下，耻一日之不生。曰：生乎生乎，名生而实死也。”即使仙人能长生，但无所事事，虽生犹死。于是他明确地宣布：“有生必有死，有始必有终，自然之道也。”

因此，如果站在扬雄的思想角度去看，茶可以是延年益寿、益智健脑的秘方，却不是能让人羽化成仙，甚至长生不老的良药。茶的功能也是在“仁义礼智信”上，或者说在“德”上，是实实在在的，并不玄虚。综观扬雄一生，他自己无疑正是这样一杯不加任何调料，纯粹的清茶。