小野洋子：泡茶的约翰·列侬

(2010年12月8日，是约翰·列侬遇刺30周年纪念日，那天，小野洋子撰文纪念亡夫。)

原文标题：The Tea Maker

午夜，达科塔的家中，我和约翰呆在厨房里。

三只猫——萨莎、米莎、查罗都抬头望着约翰。那时，他正在泡茶，而我在等着喝。

萨莎全身像雪一样洁白，而米莎则像是披着一身全黑的缎子。它们都是雍容华贵的波斯猫，气度非凡。而查罗呢，却是一只杂种猫。约翰对查罗有一种特殊的感情。他会说，“查罗，你的脸长得真滑稽!”然后轻轻地拍它。

“洋子，洋子，你应该先把茶包放进去，然后再倒热水。”约翰抢了我泡茶的活儿，因为他是英国人。所以，我索性让他来，倒也落得清闲。

深夜还醒着不睡的感觉很美好。屋子里静静的一点声响也没有，我们啜饮着约翰泡的茶。然而有个夜晚，约翰却说，“今天下午，我和咪咪阿姨(Aunt Mimi )聊了聊。她说，你应该先倒热水，再放茶包。我明明记得，她过去教我的，是先放茶包，不过……”

“这么说，一直以来，我们泡茶的方法都是错的啦?”

“嗯……”

于是，我们俩都大声笑了起来。那是1980年。那时，我们都浑然不知，这竟是我们生活在一起的最后一年。

如果约翰还在人世，今年他应该有70岁了。不过，人们却并不追问，他是否还活着。人们爱戴他，让他一直活在自己的爱里。来自世界各个角落的人们给我寄来了他们的问候，他们让我知道，今年他们举行了各种各样的庆祝活动，以感谢约翰，他只在人世活了如此短暂的四十年，而他却给了我们这么多。

他之于我们的所有馈赠中，最重要的礼物并不是言，而是行。他信仰真理，也敢于大声说出真理。我们都知道，他如此直言不讳，惹恼了一些有权有势的人。不过，约翰就是这样。他没有别的生存之道。如果此刻他仍在人世，我想他还是会大声喊出真相。没有真相，我们永远也无法实现世界和平。

今天，在他遇刺的日子里，我想起的却只是那个夜晚，我们喝着茶，大声笑着。

人们常说，十几岁的孩子，心无芥蒂，想笑就笑。可是，现在我却看到太多少年深陷在悲伤中，生着彼此的气。我和约翰，可算不上什么少年。然而在我的记忆中，我们两个就是这样，大声欢笑。