水厄

晋司徒长史王蒙，字仲祖，好饮茶。客至辄饮之。士大夫甚以为苦，每欲候蒙，必云今日有水厄。

——《世说新语》

有友来电约周末相见，应道好的好的我们去喝茶。对方即时大叫，又要喝茶！其声甚苦。不觉大笑，王蒙水厄故事千年后重现矣。又想起某次与西门在国香馆饮金萱，各自散去后西门电话里言道醉茶，很是不适。只是此君似乎大有变水厄为甘露之心，每闻我将回穗，必道请喝茶。其勇可佳矣 : )

若果真以茶为水厄，则此水厄已绵延千年。帝王卿相布衣隐士释道俗客，人人争而美之用之。所谓紫华绿英，不过一草尔，何劳诸人扑身而忘形？偏生此草竟是源源不绝之宝藏，人人于此皆得其所。劳碌平生之小民百姓，粗枝粗叶足以解渴清热，不可无之；僧道方外之人，以之代酒奉佛祖，伏睡魔助禅思，不可无之；落拓之士，以之疏散胸中之块磊，栖情物外，与世相忘，不可无之；卿相帝王，嗜之以暂忘身处之境，享片刻之散淡，又可助茶业茶事之发展，不可无之。故此千年来，此水厄行于世间，姿态迥异。有瓜棚树下牛饮者，有泉石松竹清饮者；有泡以沟渎之水亦甘之如饴者，有非清澜素波不足以扬其香发其味者；有随意盛以粗碗瓦盏者，有精器如名家之壶宣成之瓯汴梁之锡铫者。可谓俗亦善，雅亦佳，因人所取而已。

茶事得以盛行，诸多原因之一便是，暗合文人“雅事”之意而被广博为文化。骚客文人莫不崇尚力行，以诗以画，更有著述多至百多种。曾在苏州购得一书，名为中国古代茶叶全书，收录茶书数十种。除却学术价值斐然，文字亦多疏淡清绝。明代以往，著茶书者多为江浙人，田艺蘅许次纾冒襄，一时之俊杰。而彼时佳茗名泉亦多出于此间，罗[山介]虎丘龙井日铸碧螺春，惠泉龙泓虎跑严子濑，可谓相得益彰。

茶之为文化，多有把玩之处。除却佳茗精器，最喜茶之典故，茶痴之态甚是可爱。朱桃椎贫时，织芒鞋置道上，以茗易之。如此得来之茶，虽非佳品，想来朱君必以之为甘草。又夏侯凯因疾死后，有通鬼神者，见其坐于生时之床，就人觅茶饮。可见亦有好茶之鬼也。

《茶董》一书中，有某学士买得某武人之姬，取雪水烹茶。谓姬曰，彼家应不识此。姬曰，彼粗人，安得有此，但能向销金帐下，浅斟低唱，饮羊羔儿酒耳。书中似有褒雪水烹茶而贬倚红偎翠之意，果真佳人美酒不及清茗一盏乎？心甚疑之。然而到底可见茶之贵重如此。

只是世间无永恒之事，近百年来，人多为生计所累，但求果腹，茶为无暇顾及之物。江浙之地，享水厄之福久矣，依然未免。遍布江南里弄小巷的茶肆，悄声掩没。龙井碧螺春存焉，然于市者多为赝品；虎跑龙泓存焉，然被游人投掷之钱币所污。

所谓瑶尘玉乳，龙团凤饼，俯仰之间，为陈迹。沪上茶馆数百间，却眼见得立意于茶者命如纸薄，昨日得知最后一家终究易手他人，不觉怅然若失。昔日水厄，淹尽江南名士；今日但求一小小濯足之浪以水灌西门，亦非易事。当世之人，可饮之物多如恒河沙数，且人皆务实求进，茶事显得极不合宜，退之三舍应是必然。

俱往矣。

然而，只因是平生之所好，瞬间流离失所，终是意难平。为今之计，只得慢慢打点起茶寮一间，或有同好诸君往来，素心同调，当共乐之。数日前去信给温柔西门扁舟，言道明年来吃茶。若经不得水厄，二君亦可泛扁舟而去，无后顾之忧矣。