置壶小记

午后的阳光斜进来的时候，正读至阳羡名壶赋中泥色之变，瑰琦灿然，其词借用洛神赋之“乍阴乍阳”，令人无法不想到洛灵之神光离合光润玉颜。写书之人可谓壶痴，读书之人则心神摇弋，掷书，不可名状。

若是往日，读书至此，必是要店里看壶去。无法样样买来，摩挲半日总是好的。有一家店，好壶颇多，却因主人宝爱，极少放置货架，我总疑心他售出这些壶时，是极不情愿的。因店主本是宜兴人，原也制壶，许多壶的制作者，均与他相熟。多数壶价过高，心有余而力不足，自然每次去都要拿来摸模叹叹。而每当抵挡不住，似要下决心买了去时，这个店主便开始大讲回忆录，言道此壶是他看着做成的云云，又牵扯至制壶者乃小时玩伴之趣事总总，恋恋不舍之意溢于言表，直至见我将壶放入柜中。偶尔也有慷慨的时候，如谈兴正浓，讲至会心处，逸兴神飞之时，忽然会给想象不出的壶价，我大喜之余，迅速交钱，拿壶就走，只恐他慷一时之慨要后悔。这样大半年下来，也从他那里骗来几只壶，周末拿到阳台对光把玩，心满意足。

这个店里，朱泥小壶有一个系列，做工一般，泥质却是好的。可惜店主要拿来骗人装作旧壶，用茶水煮过，看起来茶山累积。小壶的底款，惯例可落“孟臣”，不算作假。曾见店主对人说那是惠孟臣之手制，是他家传的，然后又拿出身份证来证明自己果真姓惠。我在边上自然是忍不住要笑的，他自己也笑。我自己因为喜欢乌龙茶，壶宜小，自然偏爱惠孟臣，只是他传下来的壶甚少，据说一壶上刻“一朵云外来”，读来顿生闲适之意，心向往之，可惜从未见过真迹。朱泥小壶，我也买过两个，自然是没有被煮过的。一个是仿惠孟臣的扁鼓小壶，壶底竹刻款“春江花落”，不知作者何人；另一个则是仿时大彬的虚扁壶，泥质极之细腻温润，若以乌龙茶汤淋壶，不用热水洗去，则茶香数日不散。店主有一个与此壶同一市（注1）出来的，颇为宝爱，也常用，正好可以用来和他比试养壶方法。

也有在苏州买的壶。虎丘那里的一条街，紫砂壶店占了三分之一，好壶却是极少的。去年国庆过后的一个雨日，黄昏行人寥落，以很低的价格买了一把扁壶，底款“顾景舟”，自然是作假的了。然而此壶的款式确是顾景舟所创，泥质和手工也就中等。用来泡乌龙，可供五、六人之用，对于我而言，是太大了些。索性拿到办公室，以简化的法子泡乌龙，配以一日本粗瓷小碗，恰好一碗茶汤。如此半年，日日摩挲，近古铜色的壶身逐渐发出黯然之光，竟似比家中的好壶还要润泽。壶果然是有灵性。

另一把购于苏州的壶，是本山绿泥制成，米黄色，不算常见。壶身的一面，淡淡的几处远山，三两茅屋，间以山石树木；另一面却是字，松风煮诗竹雨谈茗。字远比画好，似仿时大彬体。购壶之日，原在三万昌喝茶，已是华灯初上。出来闲逛至对面的玄妙观，见此壶做工细腻，不想店主索价甚高，还以半价，不成，遂出店。又逛了许久，忽然店主居然寻了来，得壶。印章的篆体字，不能识。只因向来重壶不重人，没有刻意辨认，至今不知谁人所做。

这些均可算是小壶，乌龙茶之用。然而宜兴之地，原产绿茶，紫砂壶自然用以泡绿茶，故此以大壶居多。从茶艺的角度，绿茶当以玻璃杯，或以白瓷盖碗，用紫砂壶则完全失去观其形赏其色的乐趣，尤其是如龙井银针之类的嫩茶。至于乌龙，则非紫砂不可。因了这个缘故，一直只肯要小壶。然而紫砂壶之形之色，变异种种，“毕智穷工”，当真是“移人心目”，实在无法抵制之时，也买过大壶。最爱的，是那种方壶，古金铁色，古篆体落款，调砂泥制成，极是古雅。

最大的是一个六方壶，容量与家用茶壶相似。近墨色，粗砂而无土色，粗粗的画了个提梁壶，壶边歪斜地写着壶中日月长。大有古拙之意。这个壶，若以茶艺茶道之法用之，恐怕是累了它了。正合村中老农，夏日长长，以之沏茶，大树下闲坐消暑。

另一个亚明方壶，乃汪寅仙和画家亚明所创之款式，四方，画了斜斜几片雨后风中之竹叶，伴以“深秋一夜雨，长夏半林风”的刻字。泥质调以古铜色的细砂，很是拙扑。此壶原是看过数次而未买。年初扁舟新婚，携夫人至沪，陪贤夫妇逛老街时购得。此后不久，温柔赠以她家乡绿茶，分别试以玻璃杯盖碗和此壶，终以壶为上，遂为专用。日后年年向温柔索要虞山绿茶，看来是不能免的了。