茶文：故乡的茶园

正在英国游学的朋友给我打来电话，说是很想喝茶。我奇怪他英国不也有著名的下午茶，怎么不去喝呢？他在电话里告诉我，初到国外，在满是黄油、面包和咖啡的世界里，很不适应，所以急急的跑去专门喝茶了，但总感觉在异国他乡喝茶怪怪的，抬头低头都是黄发碧眼，一点喝茶的感觉也没有，既然感觉没了，便觉茶也没有祖国的香醇。

朋友的这番话勾起了我的回忆，不禁使我想起了家乡的茶园。

我的老家有一片茶园，沿山麓呈狭长状，那是父母年轻时开荒辟出来的，正好栽了茶树。茶园不大，约有两三亩地见方，满园的茶树排列整齐，郁郁葱葱。每年谷雨前后，雨水充沛，温度适宜，成百上千的茶树刷的全都冒出嫩芽，远望去，如一层淡绿接近鹅黄的毯子铺盖其上。有风吹过，这匹巨大的毯子轻轻荡漾，像一首美妙的乐曲，在春风里演奏。

如果你再仔细望去，你会发现绿毯的颜色并不纯，而我最喜欢的就是这零星点缀其间的杂色红色。哪里来的红色？那是红茶树的颜色。它是满园翠绿的点缀，它是万绿丛中一点红，它是一个红精灵，在绿的世界里翩翩起舞。

每年的这个时候，母亲总会提着蔑箩，带着我和妹妹去采茶，母亲说这时候的茶叶还没上市，趁叶芽还小，可以制成上等毛峰，卖得一个好价钱。初春的天气是微醺的，花花的太阳晒在身上使人浑身无力，容易犯困，加上那些刚刚出生的知鸟，体小色青，附在树枝上吱吱叫个不停，虽无节奏，却是好的催眠曲，它们总使我精神恍惚，像在梦游。虽然有茶树作为掩护，但母亲仅从我的手不在茶树上就判断出来我在梦游，于是一顿呵斥下我猛然惊醒。当然我把这一切都归罪于那些该死的小知鸟，我常常给它们一顿乱石，并咒骂它们被天敌给吃个精光。

在采茶的过程中也有一些让我快乐的事情，园中的几棵红茶树就是我快乐的源泉，每次进园，我都会兴冲冲的跑去绕它们转上一圈，采摘时，我也拥有对他们的专利权，有好几次妹妹和我争，我都拼死拼活的拦着，而母亲似乎也知道我的心意，每每都制止了妹妹的侵略行为。

说起这几棵红茶树，我很有一些自豪感，当初如果不是我坚决阻拦，恐怕它们连根都早已腐烂在泥土里了。在我很小的时候，父亲对园中夹杂的红茶树不满，和母亲商量，决定清除这几棵杂种，当时的我硬是哭停了父亲的锄头，所以它们直到现在依然存活的很好。因这一层关系，我对红茶树更加情深。每次我采摘下的红茶叶也单独存放，单独制作成茶。

制茶是我极喜欢的事情之一，父亲把采摘好的新鲜茶叶倒入一个大簸箕里，将大铁锅洗净烧烫后，捧几把茶叶放进铁锅，双手不停地翻动，茶叶在热锅的炙烤下，发出沙沙的声响，阵阵的白烟从锅中冒出，那是茶叶遇热蒸发的水汽。这水汽里满含着香气，香气穿窗而出，向远处弥漫，加之此时家家户户都在制茶，茶香弥漫了整个村庄，就算瑶池仙境怕也不过如此。在我的记忆里，也只有墙角桂花散发出的香气可以与之相媲美了，直到今天，我也宁愿相信远在十里之外都是可以闻到制茶的香气的。

茶叶入锅翻炒是制茶的关键环节，它有一个专业术语，叫做炒青，不过在当地分得不是很清楚，我一直就没有挺起大人们说起炒青” 一词。炒青完毕，接下来就是烘焙了，不过在烘焙之前还得有个前奏，要将炒熟的茶叶放进簸箕里像揉面团似的搓揉几下，大概是使其受热均匀，由生变熟吧。揉过以后的熟茶可以进行烘焙了。烘焙有专门的工具，老家称呼它为茶叶烘，篾制，圆形，外边框高约20厘米，里表面呈弧形凸起，造型美观且科学合理，既可增大烘焙面积又利于受热均匀。茶叶烘下面用铁锅置木炭火烘烤，直至茶叶完全变脆，则大功告成，将茶叶收起密封。烘烤的火候时间拿捏要准，火力过大或者时间过长，则茶叶容易烤焦；反之，则茶叶不脆，不易储藏。

烘制完毕，我们每人都会泡上一杯，那清香四溢的感觉，闻着都是一种享受。唯独我有特殊待遇，总会在泡了一杯绿茶后，又会沏上一小杯红茶，一人独享的感觉真是惬意。不过，随着年龄渐长我也不再行使这项特权了，我甚至感觉到这是一种霸权主义或者是大国沙文主义的倾向。现在回想我当时得以专宠，乃是父母重男轻女的缘故。只可惜我当时恃宠而骄，完全没有体会到妹妹作为陪衬绿叶的感受。

除了新茶初成时，我们可以奢侈”地享受一回外，其余是没有机会也不被允许再喝好茶的，上好的带着白毫的雨前毛峰得赶紧卖出，求个好价。每年这个时候，父亲总是天没亮就起床，打着手电筒，拎着包好的茶叶，走过崎岖的山路，赶到镇上，其时茶商已经等在镇口的古桥上，提着小称，用挑剔的眼光评判着待售的茶叶。经过一番讨价还价后，父亲往往总能比报价高出5-10元的价格将茶叶售出，心满意足下，顺道从镇上的早点铺上买了油条、油匙、糍糕等小吃带回家，这是我们全家的开心时刻，早晨起床就能吃到这些平常无法吃到的东西，感觉像是做了一回城里人。

童年的回忆总是非常美好的。而现在我定居城市已有多年，最想念的，还是在老家，泡一杯香茗，吃着父亲早起从十几里外的镇上带回的早点。很多时候，夜阑人静，我临窗远眺，思绪就会回到家乡，而每当思乡愈切，泪水就会潸然而下。

而今父母的年事已高，所幸身子骨都很硬朗，每次我要接他们来城里居住，总被他们一口否决，他们说城里人多车多，走路都没有自由，声音太吵住不惯；还是农村好，自己一辈子生活在农村，已经离不开这方热土了，生在这里，死也要埋在这里。

打从我定居城里后，家里的茶叶便不再卖钱了，父母还是像以前一样抢摘雨前头茶，制出上等毛峰后全部给了我，每次还特意另附一个小包，包里面装的是父亲单独制作的红茶，父亲总是开玩笑的把小包红茶递给我，他还当我是个小孩子。每每想起此事，我的眼眶禁不住湿润，有想哭的冲动。

世界上有许多茶，但我独爱家乡的茶；我也喝过无数的名茶，但我最钟情于家乡的无名红茶。我的家乡是崎岖的山路，有一座山岭是进出的必经之路，这条路承载了我儿时的记忆，洒满了我的欢声笑语，我们都称它为徽子岭”，它也是我记忆中永难忘怀的块垒。片片红茶情，一颗徽子心”，我记忆中最深刻、最难忘的无名红茶，我给你取一个名字，我从此叫你徽子红”好么？你的红”不正是代表了一个身处外地却有一颗永怀乡情的赤子红心”么？

写完这些，泪水已模糊了我的双眼，思绪久久不能平静，我立刻起身给远在英国的朋友打去电话，告诉他我的感受，红茶情，中国心”，在想家的时候喝茶，在喝茶的时候思念，如果你将对家乡这份刻骨的思念融入茶中，那么，外国的红茶也会和中国的一样醇。