一个人的思念

北京的茶城原有两处，北边在马甸，南边是马连道。后来马甸的茶城很快衰落了，那里面的商家搬去了更北处的小关。在小关，茶城规模很小，与卖古玩字画的各据一方。知道这里的人不多，而且小关茶城的价钱喊得高些，管理也显得乱些，一个下午在这里淘东西，偶有斩获，却终究挥不去那份冷清。

就是在这里，我第一次看到六安瓜片。

我开始喝茶后，茶的世界突然涌现。那些面目各异、口味千秋的佳品令我目不暇接。

绿茶、乌龙、普洱......每一样都需要学习，品味。

我没有买那茶。中国的好茶太多，我学修的生涯却太浅。若能停留，即是因缘。

六安瓜片是安徽的茶，最早的产地在齐云山。我曾经无比接近那个地方，但因为当时在赶路，没有时间去。我同行的朋友早年是修道的，他告诉我，齐云山是四大道教圣地之一，和四川的青城山、湖北的武当山、江西的龙虎山齐名。我们要去的是西递，安徽最著名的古村落之一。只有一天往返的时间，齐云山贯穿了我们那一天的整个行程。它很美，近在咫尺，却云山雾罩，蒸腾的烟霞让人遐思。神仙就在山里，我却只能遥望。

六安瓜片，在曹雪芹的《红楼梦》中，是被多次提及的名茶。那个嗜茶而以茶立命的孤僻女子妙玉，悄悄地爱着这茶。红学家们都说，她也是暗中喜欢宝玉的一个。旁人都无法消受她的乖张，唯独宝玉敬爱她。我看到妙玉在栊翠庵里，心思机密地给贾老太太上老君眉，而没有奉老者不喜的六安茶。贾母为什么不喜欢六安茶，书中并无交代，但妙玉难得的曲意承欢却在此令人惊讶;也是在这栊翠庵，她单单死瞧不上“母蝗虫”(林黛玉语)刘姥姥，甚至于刘姥姥用过的茶具都厌弃，恨不能砸掉;看到她左手拉着宝钗，右手牵着黛玉，到了内室，专心煮茶来奉知己。说是知己，却又言语犀利，令愿意体己的女子坐立不安。她的确是爱茶之人，懂得用雪水，用玉器，用严苛的方法，所以那茶，必定是好喝的。但我看曹翁写了那么多，却始终为这女子慨叹!爱茶，却并不一定懂茶。茶，若在眼里安了梁木，心中放了高下，那茶，到底只有味道，而失了魂魄。

在栊翠庵品茶，看到的竟然是拣择，而非恻隐。那么，修道的人，也便是空顶了出尘的纶巾，辗转的却是一颗爱别离的痴心。妙玉，并不是修道的尼姑，却是穿着道袍的女子。她的自恃，也是她的囹圄。是看书的人要生出别样的同情来，才能读懂的。

她对他，是思念的。这思念无可厚非，值得尊重，但却显出一个“小”字。这小，非卑小，而是狭小。卑小，是懂得造物之下，要善存可贵的谦卑之心;而狭小，却因为自爱太深，而只见自己，不怜他人。

六安瓜片，在安徽茶人的诉说里，还有一个典故，周恩来总理在去世之前遍寻这茶。1975年的秋天，距离这位老人与我们诀别，只有短短的四个月。那个时代，他紧蹙了眉头，紧咬了牙关，独自扛受着国家的苦难和身体的痛楚。在一个午后时分，他对卫士长说，我，想喝六安瓜片。

谁都知道，他很少麻烦别人，很少提出满足自己的要求。他的那一颗心，多年来装下了所有黎民。但这一天，他却要这茶喝。

卫士长到处找，费尽周折，才讨得一包。

他给总理泡了一杯。

老人捧着热茶，默默地喝着，独自坐到日影西斜。

六安瓜片，在周恩来年轻的时候，是叶挺第一次送给他喝。叶挺去了安徽，在那里发展工作。那时，他们都英俊，有热情的理想，有坚定的信仰，他们并肩在南昌，遥相呼应在抗战。皖南事变发生后，他为叶挺和叶挺率领的部队，写下了一腔悲愤：“千古奇冤，江南一叶;同室操戈，相煎何急?”1946年4月8日，被关押了五年之久的叶挺和同行16人，其中包括他的爱妻李秀文、女儿扬眉、儿子阿九乘坐专机回延安，途中遇难，机上人员无一幸免。一向善于控制和埋藏自己情感的周恩来在重庆的追悼会上，数度痛哭失声。三十年过去了，老人在那风云变幻的岁月里，在那样一个令人感喟的人生的黄昏，寻到了这茶，经由这慢品细尝，聊寄刻骨的思念和无人能分担的怀想。

我曾经来到安徽宣城。宣城有泾县，泾县有我当年考学时候认识的兄弟，他叫周怀沙。长我几岁，字好，诗文佳，骨格风流。我们皆落榜。他鼓励我说，你一定要坚持。而他自己却放弃了北上考学，工作了。周怀沙给我来过唯一的一封信，说皖南风光，可来一游!我不认识更多的人，没有去过的地方太多，面对他的邀请，我虽然向往，却知道成行艰难。

七年之后，我来到泾县，看到了宣纸的故乡，山水如黛色，也惊讶地看到，这里竟然矗立着皖南事变纪念馆。我看到叶挺和他妻子的照片。那女子，秀美而优雅，眉目之间尽传深情。我看到他们旷古的爱情。她为他，生育了九个儿女。在他坐牢的时候，奔赴了来，说受苦在一起，死，也要在一起。于是，真的，他们就在一起了。遇难时，他50岁，她，只有40岁。

而叶挺，这个被称做铁将军的硬汉，深爱着六安瓜片。他被派了来，在皖西工作。在那里，他有战友名叫许继慎，六安人，在汀泗桥、贺胜桥之战中出生入死，后来死于张国焘的肃反冤案中。叶挺因为许继慎的相赠，喝到了六安瓜片，许继慎死后，他每每泡着清茶，自诉“清夜追怀，常为雪涕”!!

多年以后，他的扼腕知己，也在弥留之际，悄悄泡了这茶，悄悄地为了他，而思念，而祭奠，而无语喑哑!

此时，这茶，已经超越了茶香，被赋予了纪念的含义。也因为这无处可说却又无人不解的纪念，而弥足珍贵。在我心里，他们都是菩萨，都是奋力的金刚，有大智，亦有大勇。因为他们的担当和牺牲，才有须沉默致敬的历史。

今年夏天，酷热来得凶猛。我跑到熟稔的店家，却不再想要铁观音。我要喝六安瓜片，我对她说。她给我称了来。回家小心翼翼地打开茶包，一泡水下去，那去除了芽和梗，只留叶片的茶，未泡之前色泽幽绿，状似瓜子，冲泡之后，活色生香。入口后，茶汤香甜回甘，久泡后余香不绝。六安的瓜片，摘自谷雨和立夏之间，不用机械，全部靠人工采摘。在烘制的过程中，茶农要耐心，要有手艺，要付出辛劳和汗水，连续翻烘81次，直至叶片绿中带霜。宋代梅尧臣《茗赋》曾言：“当此时也，女废蚕织，男废农耕，夜不得息，昼不得停。”而这历经劳作和培育的佳茗，产量却非常有限。

论名论量论价格，六安瓜片都不列前，甚至，若不寻访，也容易失之交臂。而这好茶，就那么静静地等待着我们的成长，成长到可以与他见面，才肯告诉你关于思念，关于芳香，关于坚忍宽厚的故事。