武夷山：无须理解的阅读

阅读自古以来被等同于读书来理解，于是也就顺理成章地认为那是读书人所独有的行为需要。多半因为我们一直存在这样的误解，那就是把阅读物狭义地界定在承载文字的书本了。其实不然，阅读仅仅是一种生命习惯，一种心情方式，一种胸襟的兼收并蓄。任何一个个体生命都可以通过自己的感官(主要通过眼睛)来实现阅读，就像吃饭。当然阅读从某种意义上看，也并不完全像吃饭那样简单，我指的是吃与饭之间的关系。它同时也是一种证明生命存在的方式——对话。人类的生命从自然母体分化出来后，也就迷失了方向，我们感到了孤单的恐惧。因而，为了证明自己的存在，我们的生活需要对话，包括和自己对话、和朋友对话、和古人对话，而最最要紧的就是和自然对话，因为忘记了这一点，也就找不回自己的初始了。

我要说的是，我们要用怎样的方式阅读武夷山。诚然，自然山水的圣洁和崇高往往让我们的羞愧心淹没了感恩心，更深深地埋葬了平常心。我们用很局部的心情和朋友对话也许不会有太大的困难，站在从典籍里走下来的古代圣贤的面前也不见得是多么难堪的事，而与自己对话，也就是曾子所谓“吾日三省吾身”，鲁迅“解剖自己”，虽然需要相当的勇气，但我们到底都曾这样做了，不管彻底与否。唯有与自然对话，我们总是望而却步，充其量也仅停留在叶公好龙的表象上，因为没有真正卸下人文的包袱，我们离自然多么的遥远!那些以游者的身份常常走进自然，其实什么也说明不了。

我们确实离自然很远了，远得已经根本听不懂自然的语言(天籁之音)，这是多么可怕的事。我们是那样的孤单，因为我们自弃于自然，包括热闹而和谐的生物圈。我们听不懂自然的语言，那么我们只有用阅读的方式来实现和自然艰难的对话。

武夷山在符合人们审美习惯的所谓风景区中，或许更具一种对人类的亲和力。因为武夷山的“微不足道”，多少打消了我们习惯于“高山仰止”的心理压力，而更容易让人找回平常心。我所说的“微不足道”指的是武夷山的体量，圈定在60平米公里范围之内的三三秀水、六六奇峰，而标高仅在300~500米之间，既没有洞庭之浩淼，也没有岱宗之气势，自然构不成多大的心理负担。就像一个文弱的书生远比一个伟岸的“英雄人物”更具亲和力一样。当然我们根本没有理由去怀疑前者的内涵和实力。你愿意首先跨进这个很低的门槛吗?也许她的境界本身也正好就是你的最好选择。

我相信阅读武夷山仅仅需要一种闲适的心情。自然的原始属性并不需要我们的任何思考力和文化积淀，如果我们出现感受障碍，并不意味我们的理解力故障，而恰恰相反，正是由于我们没有卸下人文的重负。如果那样，对自然的阅读就只能停留在思想的卸重和心灵的释放上，无法真正营造生命的境界。我们感受力的障碍源自于文化污染造成的假性审美饱和，我们往往对除人类自身以外一切活生生的动植物都失去了起码的生命感知，对自然山水那种血脉的亲缘更没有了哪怕条件放射的灵性。因而，我说我们的阅读仅仅需要一种闲适的心情，但也确实需要这种闲适的心情。

武夷山是一种再简单不过的轻型读物，对任何一个真正的阅读者来说。武夷山的轻盈、飘逸像一阵徐徐拂面的清风。大可以让我们暂时重新布置一下心房，至少荡涤部分心灵的尘埃。面对这一片宠辱不惊的山水，你很容易就会获得久陷污泥之后彻底沐浴的放松感觉，又不会由于慑于所谓“名山大川”的咄咄气势而给心态披上一件不算太轻的外衣。这就是我们阅读武夷山的心情。

我不愿意用任何一种概念把武夷山包装成一件很整体的作品。因为自然美的根本特质，就在于自然和自然舒展。所有经过事实修剪和意念修剪过的作品都只能是工匠的技术造诣，而完全背离了美的基本属性。武夷山就那么自然地站着、坐着、卧着、走着，以她自己的风格。当你开始阅读武夷山，你实在没有必要做任何准备，因为你没有必要做一个山水的朝圣者。事实上，她是不需要你来朝圣的。自然的圣洁魅力还体现在，她不同于人文背景下的家长，也有别于任何人造的神，她愿意和自己全部的产儿平等在宇宙的同一个屋檐下。

不管你什么时候开始阅读，从哪里开始阅读，你都将是武夷山最好的阅读者。重要的是你是真正的阅读者。因为你阅读得那样轻松、那样不拘形式，因而，会是那样专注、那样心无旁骛。这种阅读习惯让我想起了我小时候，在从没有离开过我的小山村之前，我见过的那片唯一的天空。我是她为数不多的每天的阅读者，从而实现了还算丰厚的原始自然积淀。以至于后来在与日俱增的人文重压下，还能缘着自然的声音，找回自己曾经出发的那道永远不设防的门。

在我读了二十年的书本之后，开始很随便地翻阅武夷山的扉页，从此揭开了阅读这一片山水的生涯，迄今也已近二十个年头了，我到底养成了这种阅读的习惯和欣悦。这种阅读不需要任何知识和思维，因而不需要理解力，需要的仅仅是闲适的心境。这是一种再简单不过了的生命方式，唯其简单生命的真谛才渐渐浮现在这一片山水之间，一如我们的身生命从自然分娩出来一样。我安逸于这样的生命方式——一个不经意的自然的阅读者。而没有让自己成为严肃的人文卫道士。按理说，像我这样一个曾经是狠命的“读书人”，很容易落下那样不幸的结局。

不难想象自古至今走进过武夷山的人是难以数计的。我不敢保证他们中的全部或者大多数都会是真正的山水阅读者，其中不乏仅仅作为喧嚣的垃圾而被自然所吞没。但我相信你会是不需理解的武夷山阅读者，当然谁都没有机会成为最后一个阅读者。